„Das bedeutet für mich ein Mann“: Beyond Black von Hilary Mantel (Teil 10)

Willkommen zurück bei „Reading the Weird“, wo wir uns mit verrückten Romanen, kosmischem Horror und Lovecraftiana beschäftigen – von den historischen Wurzeln bis hin zu den neuesten Zweigen.

Diese Woche setzen wir Hilary Mantels „Beyond Black“ mit Kapitel 11 fort. Der Roman wurde erstmals 2005 veröffentlicht. Spoiler voraus! CW wegen Beleidigungen im Zusammenhang mit ethnischer Zugehörigkeit und Geschlecht sowie der Behandlung von Abtreibung als beschämendes Geheimnis.

„Aber das Starke an der Luftseite ist, dass es keine Regeln gibt. Keine, die wir verstehen können … Und unterm Strich, Colette, gibt es mehr davon als wir.“

Alison kann verstehen, warum Unholde sich zum Admiral Drive hingezogen fühlen, mit all den Ausgrabungen, den Männern, die Männergeschäften nachgehen, und den Schützengräben, in denen Dinge versteckt werden können. Aber Colette hat Alison online und sendet Vorhersagen per E-Mail in die ganze Welt. Sie möchte Alison zu einer globalen Marke machen, wie McDonald's, nur nicht so dick. Das Wetter wechselt zwischen drückender Hitze und heftigen Stürmen. Alisons Kristallkugel füllt sich mit „sich verschiebenden Wolkenbänken, als würde sie ihr eigenes Wetter erzeugen.“

Silvana rekrutiert Alison für ein Team-Hellseher-Event. Alison erzählt Colette nicht, dass Silvana sie zunächst ausgelassen hat, weil niemand ihren „rotzigen“ Manager ausstehen kann.

Eine männliche Präsenz beginnt das Haus zu heimsuchen. Kleine Gegenstände gehen verloren. Jemand macht über Nacht ein Chaos in der Küche – nicht, dass Alison bei ihrer Ernährung schummelt, obwohl Colette ihr nie glauben würde. In der Waschmaschine taucht die Socke eines Mannes auf. Colette denkt Mart. Alison hat Angst vor Morris.

Das Fig and Pheasant, einst eine Poststation, verfügt heute über eine „vage William Morris-Tapete“ und eine laute Sports Bar. Die Hellseher werden in einem umfunktionierten Veranstaltungsraum auftreten. Jeder plant einen zwanzigminütigen Auftritt, wobei Colette das Mikrofon im Publikum übernimmt. Während Mrs. Etchells darauf wartet, dass sie an die Reihe kommt, beschwert sie sich darüber, dass Alison sie nie „Oma“ nennt. Gemma eröffnet die Demonstration hart und drängt das Publikum zu schnellen Antworten. Als nächstes kommt Etchells.

Wie üblich beschreibt sie zunächst eine Geisterwelt voller Liebe und Freude und konzentriert sich dann auf eine ältere Frau mit vagen körperlichen Beschwerden. Die Dinge werden seltsam, als ein Geist grob andeutet, dass die Frau auf wundersame Weise geschlagen wurde. Die Hellseher hinter den Kulissen werden unruhig, das Publikum feindselig. Als nächstes konzentriert sich Etchells auf einen Mann in der hinteren Reihe, den nur sie sehen kann, einen Kerl, der sein fehlendes Auge durch ein falsches ersetzt hat. Er wäre MacArthur, erinnert sie sich später. Keith Capstick ist auch dabei.

Alison macht sich auf den Weg, um Etchells zu retten, der sich daran zu erinnern beginnt, wie Alison dafür bestraft wurde, dass sie mit Stricknadeln gespielt hat. Wusste sie nicht, dass das ihrer Mutter gehörte und sie für die Freundinnen der Unholde verwenden sollte? Sie versuchte auch, Alison abzutreiben, aber Alison war ein sturer Fötus. Schließlich bekommt Alison Etchells hinter die Bühne. Die alte Bande ist alle da draußen, sagt Etchells: MacArthur, Capstick, Bob Fox, außer „sie haben Modifikationen“ – etwas, „das man in einem Monat voller Sonntage nicht sehen möchte“. Alison fragt nach Morris, bekommt aber keine Antwort. Die anderen Hellseher streiten darüber, wie man die offensichtlich kranken Etchells in ein Krankenhaus bringt und wer sich dem ruhelosen Publikum stellen soll. Während Etchells über ihre prostituierte Tochter schimpft, betritt Alison die Bühne und bringt die Show wieder in Gang. In der hinteren Reihe sieht sie „ein schwaches Rühren und Aufwirbeln des Abendlichts“.

Ein Krankenwagen trägt Etchells ab. Auf der Heimfahrt versucht Alison Colette zu erklären, warum sie einen bösen Geistführer hat. Manche Menschen sind wirklich „nett“ und haben schöne Gedanken, die sie auf eine höhere spirituelle Ebene heben. Andere sind „innerlich verdorben“, weil sie an Dinge denken, mit denen sich die „netten“ Menschen nie auseinandersetzen müssen. Letztere ziehen „niedrige Wesen“ wie Morris und seine Crew an, die sich von dem Schaden ernähren, den sie erlitten haben. Alison hatte seit ihrer Kindheit Schwierigkeiten, „nette“ Gedanken zu haben, aber ihr Kopf sei zu „vollgestopft mit Erinnerungen“. Sie versuchte, „eine gute Tat zu vollbringen“, indem sie Mart half, aber Colette ließ es nicht zu. Die Unholde wollen Alison, denn ohne sie können sie nicht existieren. Colette ist von diesen Enthüllungen unbeeindruckt.

Auf dem Admiral Drive wartet Pikey Paul, Etchells‘ Geisterführer, weinend. Etchells ist gestorben, aber Paul sagt, sie habe Nachrichten auf Alisons Tonbandgerät hinterlassen. Eine Nachricht von Mandy bestätigt den Tod. Alison schaltet den Rekorder ein und führt ein wechselseitiges Gespräch mit ihrer Großmutter. Wie ist die Geisterwelt? Wie Aldershot, damals, als Alisons Mutter mit ihrem neuesten Freund nach Hause torkelte. Alison bittet sie, hinter das Haus zu schauen. Es handelt sich um unebenes Gelände und baufällige Schuppen, berichtet Etchells, und um einen geparkten Lieferwagen. Als sie angewiesen wird, einen Blick in den Lieferwagen zu werfen, beschreibt sie eine Decke, die um etwas gewickelt ist, und eine Hand, die herausschaut. Nein, es ist nicht Alisons „pummelige Babyhand“, sondern die einer erwachsenen Frau. Außerdem hat Keith Capstick eine Nachricht für Alison: Er hat seine Eier jetzt „gepanzert“, also wird Alison „diesmal nicht in der Lage sein, sie zu erreichen“, egal mit welchem ​​scharfen Werkzeug sie hantiert.

Colette möchte über die unvermeidliche Beerdigung sprechen. Alison muss rausgehen, um „Luft zu schnappen“. Der Garten ist dunkel. Nachbar Evan kommt mit einer Taschenlampe vorbei. Vorhin hat jemand in Alisons Schuppen herumgeschnüffelt. Constable Delingbole hat es überprüft, nichts gefunden, aber mit Landstreichern kann man nicht vorsichtig genug sein, oder?

Alison hört ein leises Lachen hinter sich. Als Evan geht, wendet sie sich einem großen Terrakottatopf zu. Spielen Sie keine „albernen Bettler“, Morris, sagt sie, und aus „den tiefsten Tiefen des Topfes“ ertönt ein Handgemenge und ein weiteres Kichern, „leicht gedämpft von der Erde“.

Die Kennzahlen dieser Woche

Was ist Cyclopean:Regenwasser läuft in „Jakobsmuscheln und Girlanden“ durch die Tür.

Die entarteten Holländer: Mrs. Etchells, oder möglicherweise durch sie sprechende Keef, schafft einen kurzen Absatz, in dem sie Als Mutter nicht nur dafür verunglimpft, dass sie eine Prostituierte ist, sondern auch dafür, dass sie mit Zirkuszwergen und Roma geschlafen hat und „Gott vergib ihr, Ausländer.“ Die Nachbarschaftswache weiß, wie man so etwas verhindern kann, indem sie ihre Siedlung auf der Suche nach „armen Verschwendern oder Flüchtlingen, die sich über Nacht eingenistet haben“, patrouilliert.

Libronomicon: Merlyns Buch wurde veröffentlicht und er ist „nach Beverly Hills gegangen“. Dies ist wahrscheinlich kein Euphemismus.

Annes Kommentar

Ob Sie es glauben oder nicht, die Aldershot-Unholde haben während ihres „Kurses“ etwas gelernt. Es ist das Gleiche, was die besten Autoren seltsamer Romane lernen: Ein Horror, der ohne Vorwarnung hervorspringt, ist beängstigend, aber schrecklicher ist ein Horror, der subtiler vorgeht, sich an den Rändern der Wahrnehmung seines Opfers einschleicht und dessen Nerven langsam bis zum Zerreißen strapaziert , wie übergestimmte Geigensaiten.

Für Alison ist es noch schlimmer, weil sie weiß, was all die kleinen Eingriffe bedeuten. In Wahrheit hat sie gewartet, seit Morris gegangen ist. Lassen Sie sie sich im Sonnenlicht seiner Abwesenheit sonnen und leugnen Sie die Dunkelheit, die immer hinter ihr liegt. Im Hinterkopf sind es jene hartnäckigen Erinnerungen, die überhaupt erst Feinde anlocken, diese unheilbaren Wunden, auf denen sie leben, Fliegen auf Aas, die sich immer wieder regenerieren.

Die Eröffnungssalve der Unholde ist ein Gespräch zwischen Morris und Aitkenside, das auf Alisons Recorder abgespielt wird, als sie von einem übersinnlichen „Junggesellinnenabschied“ zurückkehrt. Wie üblich hört Colette nur weißes Rauschen, aber wie eine Leserin, die es gewohnt ist, den Tropen in gewöhnlicher Weise einzusetzen, geht sie davon aus, dass die Unholde Drohungen ausstoßen. Nein, sagt Alison, sie diskutieren über die Gurken, die man früher bekommen konnte. Und denken Sie daran, wie Bob Fox MacArthur mit einem eingelegten Ei quälte und so tat, als wäre es MacArthurs verlorenes Auge. Was ist mit dem alten Bob passiert, der immer an das Küchenfenster geklopft hat, um hereinzukommen?

Indem Mantel Gurken zum Gesprächsthema der Unholde macht, gelingt ihm ein komischer Triumph. Darüber hinaus lässt Alison aufgrund der Zufälligkeit Colettes Vermutung zu, dass es sich nur um eine „Übereinstimmung“ mit der Zeit vor Morris‘ Weggang handelt.

Dann erzählt Mart, der vielleicht verrückt genug ist, Geister zu sehen, Alison von einem Mann, der nach ihr gesucht hat. In seinem nicht gekennzeichneten Transporter befanden sich Kisten, aber der Mann ließ keine zurück.

Als nächstes klopft es spät in der Nacht an das Küchenfenster, wie das alte Klopfen von Bob Fox, und Alison sieht „flüchtige Bewegung“ im Hof. Es könnte der arme Mart sein, oder sie könnte es sich nur einbilden. Sie möchte nicht „voreilig“ sein. Dann fällt ein einzelnes unheilvolles Wort: „Aber.“ Am Ende des Kapitels platziert, baumelt es im weißen Raum und ist bereit zu fallen.

Währenddessen kündigen sich auf dem Admiral Drive Hitze und Sturm, Erdbewegungen, schwarzer Schleim, der in Abflüssen sprudelt, und vergiftete Spielplätze an. Natürlich schicken die Entwickler Bauteams, um die Probleme zu beheben, aber werden solche Aktivitäten nicht Unholde anlocken?

Die Anzeichen einer männlichen Präsenz im Haus häufen sich. Alison vermisst persönliche Gegenstände wie Nagelscheren und Migränetabletten. Sie nimmt einen Hauch von Tabak und Fleisch wahr. Die Zeichen werden immer deutlicher. Die aprikosenfarbene Seide, mit der Alison ihr Werbeplakat immer drapiert, verschwindet; Ohne sie sieht Alison ihr eigenes Bild als seltsam und veraltet an, wie die anderen Hellseher behaupten. Sprechen Sie über Identitätsdiebstahl. Dann zerstört jemand Colettes „kostbare“ Omelettpfanne und lässt sie mit Fett und Spiegelei verkrustet auf dem Herd stehen. Colette gibt Alison die Schuld, dann Mart – wer außer Mart hätte auch eine löchrige Socke in der Waschmaschine lassen können? Alison verteidigt sich nicht. Sie würde lieber die Schuld auf sich nehmen, als zuzugeben, dass Morris und seine Crew in ihr häusliches Allerheiligstes zurückkehren. Gönnen Sie Colette den Trost des Unglaubens, solange sie kann.

Das Hellseher-Tag-Team bietet den Unholden eine perfekte Bühne für ihre nächste Eskalation. Der offensichtliche Trick des Autors wäre, dass Alison ihre Peiniger sieht und vielleicht zusammenbricht. Mantel beschließt, die Spannung zu verlängern, indem er Mrs. Etchells dazu auswählt, sie in all dem Schrecken ihrer „Veränderungen“ zu sehen und zu identifizieren, während sie für Alison ein „leichtes Rühren und Aufwühlen“ bleiben, einfach nur ein plausibler Trick des Abendlichts. Noch meisterhafter nutzt Mantel Etchells‘ von Dämonen inspirierte Erinnerungen, um die Traumata zu verifizieren, die Alison mit Mühe unterdrücken muss. Emmeline Cheetham war eine echte Prostituierte. Sie war auch eine Abtreiberin und kümmerte sich um die unangenehmen Probleme der Unholde. Alison war die einzige Abtreibung, die ihr nicht gelang.

Nach dem katastrophalen Abend kehrt Alison nach Hause zurück und klammert sich an die Ufer der Verleugnung. Sie macht Colette ein (wenig beachtetes) Geständnis darüber, warum ihr Geistführer böse ist, aber sie hat zu viel Angst, um den Unhold zu nennen, von dem sie glaubt, dass er Etchells auf der Bühne besessen hat, bezeichnenderweise den einzigen Unhold, den Etchells nicht nennt.

Etchells bleibt auch nach dem Tod das Instrument der Unholde. Pikey Paul, ihr Geistführer, hält auf dem Weg zu seinem nächsten Auftrag inne, um Alison mitzuteilen, dass ihre „Oma“ eine aufgezeichnete Nachricht hinterlassen hat. Alisons Rekorder fungiert als Telefon zwischen den Welten und ermöglicht es Enkelin und Großmutter, sich in Echtzeit zu unterhalten. Etchells ist frisch verstorben und in Aldershot gelandet – zu Alisons Bestürzung gab es in der Geisterwelt-Version weder eine Säuberung noch eine Gentrifizierung, was bedeutet, dass Alison, wenn sie stirbt, auch im Aldershot ihrer Albträume landen könnte. Die Rückseite von Emmelines Haus ist nach wie vor unebenes Gelände, übersät mit heruntergekommenen Schuppen, Hundeausläufen – und einem Lieferwagen.

Im Van sieht Etchells die in eine Decke gehüllte Leiche, bei der es sich möglicherweise um Gloria handelt. Der Clou: Sie überbringt eine „besondere Botschaft“ von Keith Capstick. Seine Eier sind jetzt gepanzert, also wird Alison dieses Mal nicht in der Lage sein, an sie heranzukommen, lass sie „den ganzen verdammten Tag damit herumhacken, mit [ihrer] Schere, Tranchiermesser oder was auch immer [sie] verdammt gut hat“.

Die Toten vergessen nicht das Unrecht, das ihnen im Leben angetan wurde, und auch nicht die blutigen Richter.

Als Alison nach draußen geht, um Luft zu schnappen, erhält sie stattdessen den Gnadenstoß der Unholde. Evan informiert sie, dass ein Eindringling in ihrem Schuppen herumschnüffelt. Das Ergebnis sagt Alison, dass Mart nicht der Schuldige ist. Sie kennt dieses Lachen. Evan ist weg, sie ruft den Kicherer beim Namen.

Das Schlimmste ist passiert oder der Beginn des Schlimmsten. Morris ist nach Hause gekommen.

Ruthannas Kommentar

So viel Handlungsentwicklung diese Woche, ohne das klaustrophobische Gefühl, dass sich nichts ändern kann, dass nichts zurückgelassen werden kann, auch nur einen Zentimeter zu verändern.

Al ist eine Überlebende, die schon vor ihrer Geburt angefangen hat, als ihre Mutter eine Hinterhof-Abtreibung nicht durchführen konnte, und sich durch eine Kindheit voller Übergriffe und Traumata sowie durch ein Erwachsenenleben mit Morris und Colette und wem auch immer fortsetzt jemand anderes hat sich darum gekümmert, ihr das Leben zur Hölle zu machen. Sie ist gut im Überleben. Die Flucht hingegen gelingt ihr nur einmal: Sie lässt ihre Mutter und die lebenden Unholde in Aldershot zurück. Jetzt erfährt sie von Mrs. Etchells, dass dies nur eine vorübergehende Gnadenfrist ist.

Al zieht immer Tarotkarten, aber die Verteilung dieser Woche scheint besonders hervorzuheben. Zuerst kommt die Zwei von Pentacles: die Instabilität und Unsicherheit der Selbstständigkeit. Als nächstes die Vier der Schwerter: das Internet, Menschenmassen und Massenattraktivität. Zusammengenommen deuten diese auf das innovative neue Geschäftsangebot von Team Psychics hin – und auf die Risiken, die ein neues Unternehmen mit sich bringt.

Die nächste Karte ist die Zwei der Pokale, die Colette als Partnerin bezeichnet – „ein Mann für mich“. Aber Al bemerkt, dass diese Lesart, technisch gesehen für ihren Partner, an großen Arkana mangelt, als ob „das Schicksal sich nicht wirklich um Colette gekümmert hätte“. Al sollte sich Sorgen machen, denn ihre Kollegen behaupten unverblümt, dass sie – manchmal – trotz Colettes Aggressivität mit Al zusammenarbeiten. Colette hat kein eigenes Schicksal, sondern nur die leichte Befriedigung, die sie durch die Kontrolle über Al verspürt. Al hat noch nie etwas Besseres von einem Partner bekommen und Colette sieht im Gegensatz zu Morris fast akzeptabel aus. „Ein Mann für mich“, tatsächlich.

Dann ist da noch die Papessa – ich glaube, das ist die Karte, die ich besser als „Der Mond“ kenne. Mehrere Bedeutungen werden aufgeführt: eine Frau allein, verborgene Dinge, die an die Oberfläche gelangen, Geduld, die zur Enthüllung von Geheimnissen führt – und Geburt und alles, was schief geht. All dies kommt in Mrs. Etchells unglückseliger Sitzung zur Sprache. Umgekehrt kann es darauf hindeuten, dass „Probleme tiefer gehen, als man denkt.“ Es kann auch auf eine weibliche Feindin hingewiesen werden, aber das Buch weist darauf hin, dass es diese Feindin nicht identifiziert. Colette ist die offensichtliche Wahl, aber sie ist sowohl offensichtlich als auch – wie bereits erwähnt – von der großen Arkana vernachlässigt und wird daher wahrscheinlich nicht durch eine solche symbolisiert. Wer denn? Al's unbetrauerte Mutter Emmeline vielleicht? Ein wahrer und tiefer Feind, ob in der Vergangenheit oder nicht.

Al, der so lange bei Morris geblieben ist, hat ein Talent dafür, mit den schlimmsten Ereignissen auf der Luftseite klarzukommen und gleichzeitig dafür zu sorgen, dass die Dinge für das Publikum schmackhaft bleiben. Mrs. Etchells – ihre Oma, obwohl die Beziehung bisher unter der Oberfläche blieb – hat keine solche Praxis. Sie gibt nicht nur jede abfällige Beleidigung weiter, sondern die Unholde bringen auch ihre schlimmsten Gedanken und besser beschönigten Wahrheiten ans Licht, vom Misstrauen gegenüber ihren Freunden über grobe Unterstellungen gegenüber Kunden bis hin zu Al's schmutziger Familiengeschichte. Es reicht aus, um sie zu töten, und dennoch gelingt es Al, die Show und das Publikum wiederzugewinnen, das Gerede wieder auf den richtigen Weg zu bringen und zu verhindern, dass der Abend zumindest geschäftlich ein völliges Desaster wird.

Al ist überzeugt, dass die Unholde zu ihr kommen, weil sie beschädigt und traumatisiert ist. Das mag sein, aber sie können auch zu ihr kommen, weil sie sie überleben kann. Das ist scheiße – die Tatsache, dass man etwas überleben kann, bedeutet nicht, dass man es tolerieren muss. Aber weder sie noch Colette denken darüber nach, wie stark und belastbar ihr Überleben ist. Durch ihre Fähigkeit, auch dann noch „eine gute Tat zu vollbringen“, wenn sie nur ihre Fehler sieht.

Und dann spricht Mrs. Etchells von der Luftseite aus mit ihr, um ihr zu berichten, dass nach ihrem Tod alles unverändert auf sie wartet. Das Haus, ihre Mutter, Aldershot. Abgerissen und durch die klaren Linien des Kapitalismus in der lebendigen Welt ersetzt, aber auf lange Sicht unausweichlich.

Schlimmer noch, vielleicht doch nicht ganz unverändert. Welche Veränderungen haben die Unholde durch ihren Kurs erfahren? Und wer ist die tote Frau in den Paketen, an die Al nicht denken wollte und die an die Hunde hinter dem Haus verfüttert wurden?

Erhebt sich dort der Feind?

Was auch immer dorthin geht, geht alleine – aber es würde vielleicht etwas Gesellschaft brauchen, wenn sie sich nur an die Regeln halten können. Seien Sie nächste Woche bei Arkady Martines „Rose House“-Novelle dabei, die kürzlich bei Subterranean Press erschienen ist.

Ruthanna Emrys ist die Autorin von A Half-Built Garden und der Innsmouth Legacy-Reihe, darunter Winter Tide und Deep Roots. Einige ihrer seltsamen und ungewöhnlichen Romane finden Sie auf Tor.com, zuletzt „The Word of Flesh and Soul“. Ruthanna ist online auf Twitter und Patreon sowie auf Mastodon als [email protected] und offline in einem mysteriösen Herrenhaus mit ihrem großen, chaotischen Haushalt – hauptsächlich Säugetiere – außerhalb von Washington DC.

Anne M. Pillsworths Kurzgeschichte „Die Madonna vom Schlachthof“ erscheint auf Tor.com. Ihr Mythos-Roman „Summoned“ für junge Erwachsene ist zusammen mit der Fortsetzung „Fathomless“ bei Tor Teen erhältlich. Sie lebt in Edgewood, einem viktorianischen Straßenbahnvorort von Providence, Rhode Island, ungemütlich in der Nähe von Joseph Curwens unterirdischem Labor.